當前位置： 首頁 > 籃球 > NBA
        

        

        

        

        NBA仍在尋找下個聯(lián)盟門面但他們已經(jīng)有了完美反派哈利伯頓
        
2025-05-26 21:07:17

        譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn
        ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間5月22日）
        ，文中觀點與譯者及平臺無關(guān)
        。
        2024-25賽季NBA的主流故事之一
        ，是聯(lián)盟在明里暗里尋找新的聯(lián)盟門面
        。隨著勒布朗-詹姆斯與斯蒂芬-庫里的職業(yè)生涯步入黃昏
          ，從喬丹到魔術(shù)師與伯德
          、再到詹姆斯
          ，NBA延續(xù)的“聯(lián)盟主角”傳統(tǒng)正在面臨斷檔危機
          。NBA總是習慣于通過一位默認的主角來構(gòu)建敘事框架
          ，這些前輩設(shè)定的標準之高，幾乎讓任何現(xiàn)役球員都難以企及
          ，這個無形的王座承載著太多難以企及的標準
          。
        每位候選者都有各自的短板。杰森-塔圖姆的球風是否足夠華麗
          ？明尼蘇達的嚴寒是否會冰封安東尼-愛德華茲的星光
          ？維克托-文班亞馬尚未經(jīng)歷季后賽熔爐的淬煉。所有的潛在繼承者都困在各自的阿喀琉斯之踵里
        。于是年過四旬的詹姆斯依然被迫戴著荊棘王冠
        ，而NBA仍在等待它的新王。
        但在此我想說一句絕非貶義的話：聯(lián)盟已經(jīng)找到了一位堪稱完美的反派角色——步行者隊球星哈利伯頓
        。從表面上看
        ，他沒有任何令人反感的地方：場下沒有爭議事件，球風也不骯臟
        。然而當聚光燈亮起
        ，這位留著復古小胡須的魔術(shù)師瞬間化身為籃球場上的洛基，用兼具智慧與表演欲的獨特方式撕碎對手的尊嚴
        。他是籃球智商與表演天賦的完美融合體
        ，既能用手術(shù)刀般精準的傳球瓦解防守體系，也能用30英尺（約9.14米）外的后撤步三分給予對手致命一擊
        。當勝負已定時
        ，這個永遠掛著狡黠笑容的年輕人從不會吝嗇他的慶祝舞步。
        即便在尚未打過一場季后賽時
        ，他就敢在未來名人堂成員達米安-利拉德面前比出標志性的“利拉德時刻”手勢
        。因此當他在上周三的麥迪遜廣場花園提前復刻雷吉-米勒的鎖喉手勢時，我們其實早該見怪不怪——這正是哈利伯頓式體驗的縮影：他簡直迫不及待地要在傷口上繼續(xù)捅刀子
        。
        首場比賽結(jié)束后
        ，他對自己的舉動表達了一絲懊悔，但并非因為對尼克斯隊不敬
        ，而是擔心自己“可能把這個手勢用在了一個追平比分的進球上
        ，而不是制勝球”。我們或許正處于NBA歷史上最和諧的時代：如今的球員們在AAU（美國業(yè)余體育聯(lián)合會）的巡回賽中一同成長
        ，被大學招募時常常扎堆進入寥寥幾所院校
        ，這些緊密的聯(lián)系一直延續(xù)到他們的        NBA職業(yè)生涯。這使得NBA的宿敵對決越來越罕見
        ，也讓這項運動失去了不少人性層面的戲劇張力
          。
        undefined
        或許正因如此，哈利伯頓才成為了一個如此有趣的對立存在
          。偉大的反派往往伴隨著誤解——想想德雷蒙德-格林
          ，這位次輪秀以場均個位數(shù)得分的表現(xiàn)鑄就名人堂級別的職業(yè)生涯
          ，同時在賽場上不斷嘲諷對手。當一位球員以不同尋常的方式行事
          ，即便出身平凡卻依然養(yǎng)成了戲劇性的風格時
          ，總會產(chǎn)生一種特別的吸引力。
        哈利伯頓曾是一位被忽視的三星級新秀
          ，在老東家選擇留下另一位控衛(wèi)?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ？怂购蟊唤灰住＜幢闶侨ツ晗奶烊脒x美國隊——這是籃球領(lǐng)域最崇高的榮譽之一
          ，他也因很少獲得上場時間而遭到嘲笑
          。如果他因此而心懷不甘，完全可以被理解：既然沒人將他置于聚光燈下
          ，他便自己硬生生地闖了進去
          。
        將The Athletic的年度球員投票完全視為“反派起源故事”或許有失公允，因為哈利伯頓的職業(yè)生涯一直走在這條路上
          ，但這個投票結(jié)果恰恰印證了我們所討論的一切
          。今年4月，在90名NBA球員參與的抽樣調(diào)查中
          ，他被選為聯(lián)盟“最被高估的球員”
          。這在當時顯得荒謬至極——他幾乎帶傷（腿筋傷勢）打了一整個賽季，已經(jīng)率領(lǐng)球隊闖入分區(qū)決賽（現(xiàn)役MVP得主喬爾-恩比德從未做到過這一點）
          ，并且即將第二次入選最佳陣容
          。
        但哈利伯頓的價值以完全非傳統(tǒng)的方式呈現(xiàn)——他并非傳統(tǒng)意義上的“得分機器”，不是那種每晚通過運球過掉防守者
          、命中高難度中距離跳投來砍下25到30分的標準明星控衛(wèi)
          。這與我們對NBA歷史主角的認知截然不同。能在僅得5分的情況下仍成為場上最佳球員
        ，這種特質(zhì)更接近德雷蒙德而非勒布朗——這或許正是許多球員對他不屑一顧的原因，同時也讓他的存在變得如此有趣
        。
        undefined
        任何人都能投進高難度進球
        ，但哈利伯頓在周三東部決賽首場比賽末段的表現(xiàn)之所以更令人印象深刻，顯然也更具獨特性
        ，正是因為其背后的思考過程
        。
        當比賽還剩3秒、球隊落后2分
        、球員在禁區(qū)持球時
        ，幾乎所有其他超級巨星都會試圖強行上籃，實際上他們是盲目沖擊籃筐尋求犯規(guī)——這是比賽最后時刻常出現(xiàn)的混亂局面
        ，這些時刻充滿了狼狽與絕望
        ，球員們往往無法理性思考
        。
        而哈利伯頓的特殊之處在于，他總能保持清醒的頭腦：從不慌亂
        ，始終對自己充滿信心
        ，從不會做出錯誤決策。有多少球員能在不到3秒的時間里
        ，意識到禁區(qū)內(nèi)有米切爾        -羅賓遜鎮(zhèn)守
        ，明白在籃下無法完成干凈的終結(jié)，然后選擇退回外線嘗試一記可能的制勝球
        ，而不是看似“更穩(wěn)妥”的追平比分投籃
        ？哈利伯頓做到了，這正是這次進攻的特別之處——當其他人都在驚慌失措時
        ，他冷靜
        、從容、鎮(zhèn)定自若
          ，準備投進全場最重要的進球
          ，并在之后提醒你：正是因為你需要“窒息”般的防守失誤，才給了他這樣的機會
          。
        undefined
        當這些球員不為你支持的球隊效力時
          ，他們會讓你抓狂——他們能做到你心愛球員做不到的事，并且從不忘記提醒這一點
          。而最終
          ，正是這些球員讓#thisleague（注：NBA官方常用話題標簽）成為一個如此引人入勝的世界。
        NBA就像一部電視劇——每當我們承認聯(lián)盟在尋找新主角時
          ，就已經(jīng)默認了這一點
        。但一部電視劇遠不止有主角，它需要一個豐滿的生態(tài)系統(tǒng)
        ，充滿引人入勝的角色
        。而哈利伯頓就成為了這樣的角色：一個永遠的“逆襲者”，將自己的勝利一次次揉碎在那些更被大肆吹捧的同行臉上
        。阿德托昆博堪稱聯(lián)盟門面候選
        ，多諾萬-米切爾打得像傳統(tǒng)意義上的超級巨星，麥迪遜廣場花園則是這些明星常被加冕的舞臺——但哈利伯頓卻一輪又一輪地撕裂他們的心臟
        ，將其狠狠踩在腳下
        。
        undefined
        或許這正是聯(lián)盟未來真正需要的：我們不能指望另一位像詹姆斯或喬丹那樣的球員出現(xiàn)，而每當我們以為可能找到這樣的球員時
        ，總會找到新的理由否定他們
        。球迷文化的神話需要完美的英雄，這反而讓有瑕疵的反派更具吸引力。哈利伯頓的球風不同于競爭對手
        ，行事風格也獨樹一幟
        ，但他依然能擊敗他們，并且在獲勝時放聲大笑——在這個過程中
        ，他正不斷成為這部名為“職業(yè)籃球”的肥皂劇中越來越令人難忘的角色
        。
        

        
籃球
湖人
勇士
詹姆斯
庫里
恩比德
76人
雄鹿
字母哥
塔圖姆
凱爾特人
哈利伯頓
米切爾
尼克斯
步行者
騎士
NBA